白描家钵

返回张雄艺术网首页
设为首页

加为收藏
全部导航

栏目

艺术家网

新闻中心

艺术搜索

在线商城

在线视频

展览展厅

人物访谈

画册展览

设计摄影

投资

网民投资

名家收藏

在线培训

拍品征集

全球淘艺

服务

名家鉴定

网络大赛

电子媒体

行业链接

3D艺术馆

注册会员

博报

论坛

博客

电子名片

大学城

艺播

专题

查询

美协会员

书协会员

国家一级美术师
APP

白描家钵

　写家钵，怕，太近，又活着。说一些肉麻话难受，只好把甜收起来，说些琐事吧!

　　家钵语录“够吃就得”，让我们彼此认同。那是许久前，我以为做雕塑的大凡都存着以公共艺术之名给城市做活儿的心，便以己之心去度家钵之腹，在餐桌上说些“王婆卖瓜” 的话，企图把他介绍给一位官员，意在去公共艺术一把。饭后他冲出门，拉着我说：“我不是大师，是小师”。我讲了意图，他却不领情，责备我，从嘴里冒出这句经典“够吃就得”。虽说不上他有多高尚，也要钱生计，儿子还去留学，可他从不勉强，刻意推销。骨子里那点牛劲，敲定是个真人。

　　那年,国家大剧院的设计者安德鲁要做一壁墙，工人做不出来，便找到他。安德鲁说意图，半文半白，行话就是要“随意”。家钵依此做了一块样板。等安德鲁再带一帮人来指手划脚时，他那牛劲又上来了，“你讲的要求和我做的不是一回事”。其实安不懂中国人心中的“意”，嫌“随”得厉害了，想再“工”点儿，家钵说：“不成”。只好告吹。凡闻国家大剧院名，常人都想沾点仙气和油水，可他偏不买账。事后逼我去大剧院讨做样板的石膏钱、人工费，我依了他。要回钱来，他马上就交了工人，从不亏欠干活的人。

　　要糊口，家钵也做点活儿，可每每把活儿当真的做。常为形背后那点意而辗转反侧。前些日子做了李德伦，叫我去看，当着他学生的面，执意要听我说不。“李德伦少点霸，指挥家那点意未尽。”他说：“真话，酒肉之交嘛。”家钵交友一论，即哥们儿最高境界是酒肉之交，因其无利害。每每当雇主不听意见时，他也生气，常来我这儿骂。人至耳顺，那牛劲一点也不削弱。有时赔钱，他也认。这老兄虽说话做事像水一般流畅，遇到礁石却从不退让。

　　我说“惧内成不了大家”，他认同。行内常有夫人把先生当金牌捧住，他说还不是为了管住那点银子。家钵妻是翻译，德文编审，人很理性。从来听不见夫人口里赞美家钵的肉麻话，各从其事，哪管雕塑换多少两银子。所以，这老兄从不把这堆朽木当作品，想卖想送，随心所欲。

　　有一次在饭桌上聊天。说起那年他从约旦去巴黎看广军，飞机落到了戴高乐机场，机上一个人也没走，于是坐等，一会儿又起飞了，可再落就落在了伦敦。机上人下，他也下。一见英国，急了，恍然大悟，这是架从约旦飞伦敦在戴高乐机场中转的航班。大家听完捧腹大笑，他解释：“听明白乘务员讲戴高乐机场，只不过不知是中转站”。夫人却说：“根本没听懂”。当着我们的面，两人较真儿。夫人平心静气讲评他语言不通，他却争辩，又上牛劲。家中常有这些事，儿子是裁判。这下可好，儿子出国，家里没裁判了，就常与我通话。不过，最近越来越心平气和，仿佛在说别家的事。

　　乡下有一院子，是他的乐园。每天日出而作，日落而息，年复一年。做雕刻从不找学生代劳，亲手动;虽腰板儿不好，系铠甲也天天摸着刀、钣、斧，养成这般嗜好，不动难受。

　　广军的一张“一夜春风”，他说是代表作，随意用图钉钉在乡下客厅墙上，客人来家都看“一夜春风”，他便自嘲自己的雕塑不如广军的画。一进工作间，守门那件蓬松、瘦骨、枯槁的木雕，有人说是流浪汉，有人说是斗士，他却偏说这疯子是广军，历经风雨剥蚀，饱含辛酸。工作间里件件随心意，都是他心中的话，洋溢着中国文人的“士”气。在这院子里，朽木、枯藤、看家狗，还有那春夏秋冬伴着他，心中充满喜悦。虽然忙忙碌碌，但茶里飘香酒里飘然，一晃也五、六年了。

　　每年十二月的一天，总有学生不约而同去乡下院子聚一次，老老少少几十号，呆一天。这天是他生日。学生的礼物通常是葡萄酒。90年代初派他去法国学习半年，离开时，有人问他收获，他指着墙根一排瓶子说：“把葡萄酒喝饱了，该回去了。”学生们知道这故事。夫妇俩把生日饭安排在乡下路边一个极简陋、那一带最好的小馆儿，和学生们热闹一通。事完后把乡下的野出租车一部部召来，挨个送上车才回去收拾热闹，享受清静。我参加过几次，看得出学生们的脸孔是真的，没有什么水分，即便有，也是要从他兜里掏点“经”。

　　教雕刻，他最强调的是一双眼睛，学就要学这眼力，那些用尺子的办法是科学不是艺术。我去教室看他上课，做得多，说得少，不说空话。我想若是聪明学生，在他行为之中或闲言碎语里，便可掏“精”。虽从不夸大雕刻这行玄而又玄，但始终认为做艺术家秉赋是根。对于那些在教室侃神仙理论的教员，他认定是欺骗,人交6万学费在这里晃四年，一无所获，只得点怪论。他常常思考美术学院办学的根儿是什么。如果只教思想，则抢了北大哲学系的饭碗，砸自己的碗，到头来孩子们只好空手要饭。一讲观念，那世代传承的技便全扔了。最可惜的莫过于把“真心”扔了，因为学观念易，学技术难，学真心更难。心是磨来的，倘若耐不住寂寞，成不了。若有了真心，还要修养，只读万卷书不成，务行万里路不可。

　　家钵教书的独特，是全局观，强调“整”。中国人的宏观概念，是中国雕塑的根儿。看汉以前的风貌，便是佐证。所以，认同鲁迅先生所说“汉以后中国没有自己的艺术了”。我听到“文艺复兴有害，太强调科技因素”是从他嘴里，于不经意中;“我们过去的教学异化了苏联的真经”也是从他嘴里，但在果决中;近而又说“文艺为政治服务一直害到今天，不为政治又为钱，把那点真性情丢完了”，却是在无可奈何的忿然中。

　　对学校里教书育人的方法，虽有些不同意见，但从不消极也不退让，嘴里常有牢骚，发完了，仍一意孤行。心也轻松，不背包袱，行为照旧。还是那滴水穿石般走着，活下去。

　　做艺术家，当名人，往往自己搞自己或让别人把自己搞得神秘，这就累人了。家钵贪轻松、求平淡。说起办展览，他怕，若不是旁人的帮忙，恐怕这“怕”就掩盖了他一路的收成。展览，展什么呢?这堆烂木头，加个糟老头?广军说：“展就展，吃中国饭拉中国屎”。

　　冷看这堆朽木，刀痕坚决，毫不犹豫;家钵身上的“倔”，中国文人的士气在刀劈斧砍下游走，分明是兴之所至使然。同行说家钵作品充满文学色彩，我则以为是抒情诗，还略带几分婉约。诗无论新旧都需押韵，而他能在押韵的限制下放胆抒发。因他一生只在雕刻里敢作敢为，回到现实就小心翼翼了。今天的展览是展“心”。从艺五十年，拿出这几件，件件与他“心”相联，说不出目的，道不出动机，只为好玩，剩余的还有那一身飘逸、一声叹息。

　　看雕塑，西方的他尤爱古风;看中国雕塑，则首推两汉。不论东方西方，越往近处走，越感“目的”太明，“点子”太多。至于说现不现代，他认为只是标笺。讨厌装腔作势的做，痛恨“鬼点子”不为名就为利。绝不把跟洋人、追时尚当成是“现代”，甚至说：“艺术不分现代与古代，只要真实、原创就得。”

　　因是酒肉之交，让我写，广军审，尽量短，少说艺术，多让人看。我则想把事讲清，一减再减，还嫌唠叨，只怕落个不负责的名。是虚荣心作祟，又不听老兄的话了。

　　谢小凡 2007年6月15日于花家地